Esta é a primeira de uma série de duas partes.

“Ela me conhece e não gosta de mim”, disse Pocknett, lançando um aceno sem entusiasmo em sua direção. Pocknett, um membro da tribo Wampanoag, é um frequentador aqui no Little River de Mashpee, um trecho de Cape Cod cercado por casas de vários andares, cada uma com seu próprio cais privado. Ele conhece todos os bons pontos de pesca — ou pelo menos, o que já foram bons pontos de pesca — ao longo do perímetro escuro.

Pocknett dirigiu por uma entrada de cascalho e estacionou entre duas casas de madeira desgastadas pelo vento, desenrolando seu corpo de 6’7” do lado do motorista, botas primeiro. Ele ergueu um ancinho de 50 libras e uma pilha de cestas de plástico da caçamba de sua caminhonete e caminhou em direção ao rio, ignorando os avisos de “propriedade privada” espalhados pelo quintal. Como seus ancestrais por 12.000 anos, ele veio a este rio em busca de um molusco de casca dura conhecido como quahog, e nenhuma quantidade de placas anti-invasão poderia mantê-lo longe.

Pocknett chapinhava nas águas rasas, com os limícolas dragando nuvens marrons de lama. “Isso não é nada como ‘maionese preta’”, ele disse, referindo-se a outras áreas onde fundos outrora arenosos agora são lama espessa. “Aqui, na verdade, não é tão ruim.”

A baixa Mashpee é esculpida em água: de pântanos inundados de mosquitos, lagoas cobertas de pinheiros e rios que serpenteiam em cordas salobras passando por condomínios e campos de golfe. Desde a década de 1970, grande parte da orla da cidade foi privatizada e desenvolvida por não membros da tribo Wampanoag.

A paisagem bem cuidada e serena acima da linha d’água esconde um tremendo dano abaixo, onde moluscos e peixes de barbatanas diminuíram — e em alguns casos desapareceram — devido à poluição de nitrogênio emitida por empreendimentos multimilionários e suas fossas sépticas. Despojados de terras e recursos, um grupo cada vez menor de Wampanoag de Mashpee está comprometido agora mais do que nunca em afirmar seus direitos de caça e pesca.

Esses “direitos aborígenes”, como são legalmente conhecidos, são refletidos em tratados entre os EUA e nações indígenas soberanas, e garantem colheitas ilimitadas, mesmo de propriedade privada. Mas nem todos em Cape Cod respeitam esses direitos, às vezes resultando em discussões acaloradas e chamadas para o 911. Pescadores Wampanoag, como Pocknett, são forçados a ignorar isso. Seu trabalho, eles dizem, é tanto triar um ecossistema moribundo quanto continuar uma expressão essencial de sua herança, soberania e modos de vida.

Sob a escuridão de abril, Pocknett entrou mais fundo no rio, a correnteza puxando seus joelhos. Com um grunhido, ele mergulhou seu ancinho na água e cavou.

Povo da Primeira Luz

Quando não está coletando quahog selvagem, Pocknett administra a fazenda de moluscos da tribo, usando práticas modernas de aquicultura que são uma nota de rodapé no relacionamento milenar dos Wampanoags com as hidrovias do Cabo. Gerações antes do tio-avô de Pocknett fundar a Primeira Fazenda de Mariscos Light na Baía de Popponesset, na década de 1970, Pocknett diz que é provável que a tribo cultivasse espécies de bivalves e mantivesse as águas rasas com antigas técnicas de jardinagem de moluscos, construindo “recifes” de pedras nos fundos arenosos das baías e rios. A abundante erva-marinha que antes crescia nessas mesmas águas fomentava enguias, vieiras e espécies de peixes como robalo, todos elementos importantes da dieta, cultura e visão de mundo dos Wampanoag.

CheeNulKa Pocknett se abaixou para pegar o cabo de um ancinho de 50 libras usado para cavar quahogs na praia da Ilha Monomoscoy ao longo do Little River de Mashpee. (Crédito da foto: Emma Glassman-Hughes)

A abundância natural da baía, no entanto, foi severamente diminuída pelo desenvolvimento e pela poluição por nitrogênio. Hoje, Pocknett e seus primos recebem financiamento do US Fish and Wildlife para criar os quahogs e ostras da tribo naquele bolsão do Popponesset, um pequeno corpo aninhado no braço sudoeste do Cabo. Em vez de recifes de moluscos, os fazendeiros usam gaiolas de ostras e ancinhos de aço desajeitados para administrar sua colheita.

Isto ajuda um pouco o ecossistema local, uma vez que os moluscos removem o nitrogênio da água absorvente pequenas quantidades em suas conchas. Mas a erva-marinha já se foi desta baía, assim como a maioria de seus peixes selvagens. E a First Light não é nem de longe grande o suficiente para substituir o que foi perdido, em todo o Cabo.

Fora da fazenda, outras baías e rios que sustentaram gerações passadas com abundantes mariscos selvagens também foram radicalmente transformados. Áreas que antes eram viveiros de quahog agora estão tão sujas de algas alimentadas com nitrogênio que são inóspitas ao crescimento. Os direitos aborígenes permitem que os Wampanoags cruzem terras públicas e privadas para pescar, mas não garantem que haverá peixes na água quando chegarem.

Os locais que permanecem viáveis ​​têm acesso limitado à pesca. Muitos foram bloqueados por construtoras privadas, cercas ou arbustos crescidos demais. Mas também há impedimentos psicológicos. A perspectiva de vizinhos não indígenas irritados é o suficiente para manter alguns Wampanoags fora da água.

Um dos primos de Pocknett, Aaron Hendricks, se preocupa que, para os jovens Wampanoag, a prática outrora orgulhosa da pesca agora esteja enredada em vergonha. Ele recentemente se lembrou de um dia de sua infância, quando tinha cerca de quatro anos. Sua tia June o levou para pescar em Simons Narrows, por uma trilha de terra que antes “sempre foi um caminho para a água”. Uma mulher estranha saiu da propriedade, “xingando, gritando, berrando que você não pode estacionar aqui”.

Agora com 42 anos, Hendricks tem seus próprios filhos para ensinar — exceto que, em vez de seguir os caminhos bem trilhados que “meu povo me mostrou quando eu era filhote”, ele disse, eles se esgueiram por “um canteiro de espinhos e mil mosquitos e hera venenosa” para evitar o confronto. “Metade das crianças nem quer ir porque ouvem as histórias”, ele disse. “Não quero mostrar isso a elas. Isso as deixa com cicatrizes, esse tipo de merda.”